Кой съм аз без гласа си?

Сериозните проблеми започнаха на Бъдни вечер, на север от щата със семейството. Пуерториканската страна не редува говорене и слушане - всяко се прави в одухотворен унисон. Говорех твърде високо заради други истории и собствената си чаша вино, борейки се с настинка и настръхвайки. Приятелят ми, Бенджамин, хвана погледа ми в другия край на стаята, докосна ръката си на гърлото си и направи лицето си във въпросителен знак, Какво не е наред с гласа ти? Но бяхме донесли домашна торта — той изпече, аз украсих — от която хората полудяха и не исках да си тръгвам, преди да свършат комплиментите. Аз съм професионален музикант на турнета, така че пропускам голяма част от празничните събирания и това беше първата среща между гаджето и повечето от събралите се роднини. Той е с 10 години по-възрастен, но момче - рошава коса, строен, оживен, бъркотия от лоши татуировки - и исках да го завъртя наоколо, за да видят всички колко е умен и колко мил.

певица на име Begonia. Гласът й беше невероятен и на втората песен всички присъстващи разпознаха това. Тя се облегна назад от микрофона, с колан, и все още лесно изпълни стаята със звук. Гласът й беше текстуриран като този на Йеба или Адел, което придаваше емоционална тежест; малко грубост имитира начина, по който всичките ни гласове се държат, когато сме завладени от големи чувства. А този на Begonia беше завидно пъргав. Тя можеше да се прехвърли от бумтящ гръден глас към деликатни, висящи пърхания, да затвори очи, за да се издигне още по-високо и след това да се спусне отново навреме и с ключ. Беше като да гледаш как някой играе Страдивариус - не, беше като да гледаш как някой играе Страдивариус. Погледнах назад към Авива, която е обучавала други вокалисти, и споделих кимване с разбиране.

По време на най-добрите ми моменти като певец разстоянието между моето въображение и външния свят е с ракурс. Музиката в главата ми става чуваема за другите, точно както възнамерявам. Аз съм композиторът и инструментът — дори съм най-близкият слушател, тъй като вибрациите на гласа ми се пренасят от челюстната ми кост към вътрешното ухо. Не може да се каже колко от тези моменти получавате в кариерата, в живота. Промоутърът, който стоеше до мен и гледаше Бегония, се обърна и прошепна, че има гъша плът. Авива се извини да отиде зад кулисите: „Нека не плача преди шоуто.“ И знаех точно какво има предвид. Глас ще направи това с вас.

Прочетено от Dessa

Разказ, продуциран от Tanya Pérez

Инженерство от Алек К. Редфеърн